分享

散步,徒步旅行和越野跑

我脚下的大地|在欧洲野外寻找狼

这段摘录自安德鲁·泰瑞尔的长途步行书,讲述了他在波里诺国家公园的旅程

我从人山人海的卡斯特罗维拉里(Castrovillari)爬进了波里诺国家公园(Pollino National Park),这是我在卡拉布里亚的最后一个城镇。在8英里的路程中,我上升到了1500米的高度,从阳光灿烂的地中海气候变成了实质上的高山气候。在经历了一个月纠结的森林、令人窒息的高温和考验性的旅行后,这种改变受到了极大的欢迎。

从第一道山口——被称为“狼之路”——开始,我凝视着我迄今为止从未见过的亚平宁风景。现在我面前是一片宽阔的高地草地,野花遍地,石头遍地。周围是深色的山毛榉树林,在他们的上方是由岩石和积雪组成的崎岖山脉。视野中最大的山是海拔2248米的波里诺山,这是旅程中第一座名副其实的山。一看到它我就忍不住笑了。

亚平宁狼比欧洲北部的狼体型更小,通常组成较小的狼群。

意大利国家公园是意大利最大的国家公园。它占地1195平方公里,形成了一道巨大的自然屏障,在过去的几个世纪里,它将卡拉布里亚与意大利的其他地区隔离开来。波利诺山由石灰石建成,由水和冰川雕刻而成,是一片无人足迹的森林、深深的峡谷和被阳光晒白的山峰。在上一个冰河时代,覆盖意大利的冰盖向南延伸了这么远,但没有更远了,波里诺河仍然以卡拉布里亚最冷的环境而自豪。雪能把它埋半年。有些年,即使是夏日正午的酷热也无法完全驱走冬日最深的寒意。

波里诺树因其是意大利一种稀有树木的最后坚守者而闻名,这种树木是雄伟的、粗壮的波斯尼亚松树。它也是其他濒危野生物种的据点,包括金雕和狼。卡斯特罗维拉里的几个居民曾警告过我要提防波利诺的狼,但我遇到的唯一一个真正去过这个牧场的人告诉我不要担心。有人告诉我:“即使是能看到一只,你也得非常幸运。”你不会有任何问题的。可能。”

不出所料,脑海中浮现的是“可能”这个词。

资料来源:Andrew Terrill

独自在狼出没的地方旅行的想法令人不安,但也令人兴奋。有了狼的存在,荒野有了额外的深度,这是其他地方所没有的边缘。我此行是为了寻找欧洲最荒凉的地方,还有什么地方能比住着尖牙猛兽的地方更荒凉呢?事实上,狼是攻击性很强的掠食者。杀死并吃掉其他动物是它们最擅长的——它们的生存依赖于此。然而,在与另一种侵略性掠食者数个世纪的冲突中,哪个物种最终胜出是毫无疑问的。你必须追溯到两个世纪以前,才能找到欧洲最后一次有记录的狼袭人事件,但在那个时期,人类袭击狼?你甚至不会数数。

“我的行走是在寻找最狂野的欧洲”

曾经有一段时间,狼在整个大陆上到处走动——几乎没有一个栖息地不回响它们的嚎叫。但随着人类数量的增加,狼群被击退,直到它们只在孤立的小块区域里勉强生存。到1970年,意大利狼的数量急剧减少,达到了濒危状态——整个亚平宁山脉沿线估计只剩下200头。但此后人们态度的转变和保护法律的通过,使其得以适度复苏。1997年我访问时,修正后的估计显示,其数量已经反弹至400只,而且仍在攀升。狼仍然很少见,但它们的恢复给人们带来了真正的希望。毕竟,在有记载的历史上,他们的数量从来没有增加过,他们的领土从来没有扩大过。狼群数量的恢复是一件了不起的事情。

资料来源:Andrew Terrill

作为灰狼家族的一员,亚平宁狼比欧洲北部的狼体型更小,通常组成较小的狼群。它们必然进化成难以捉摸、适应性强的生物,能够在有限的领地内活动。他们的食物主要包括野猪、鹿、岩羚羊和兔子,偶尔也吃一些植物和浆果。他们也吃羊,谁能责怪他们呢?但不是长途步行者。就像别人告诉我的那样,我能看到一只就已经很幸运了。然而,紧张仍然存在,这不仅是因为我在郊区长大,而且因为数万年的共同人类经验已经把一些恐惧推到了如此深刻的理性思考永远无法完全克服它们。一种大型食肉动物在波利诺河上游荡,这是我无法忘记的事情。但同时,我也不想忘记这件事。这就是我来这里的原因。

从狼群隘口出发,我又跋涉了一英里,大步走过一片起伏的草地。走到半路,在一个山谷里,我遇到了八头野猪,一时还以为它们是狼。刹那间,他们四散奔逃,奔向树林,蹄子踏得像打雷一样。营地建在荒野中心海拔1800米的地方。它提供了我想要的一切:四周是一片荒无人烟的土地,可以看到白雪覆盖的悬崖,还有一条从雪堆中涌出的小溪。一个月来,水经常短缺,但不是在这里;在外面放松一个月是不可能的,但不是在这里!没有蚊子,空气冷得让人心旷神怡。我不但没有出汗,反而起了鸡皮疙瘩,不得不穿上羊毛。“波里诺大本营”和任何野生营地一样完美; a suitable reward for almost 800 kilometres of effort.

清新的空气吹过我的脸,周围的山慢慢变得熟悉起来。

我在外面度过了一个晚上。我裹在睡袋里,听着布谷鸟的叫声,听着大型生物在下面的森林里翻找。它们是鹿、野猪还是狼?我不知道。清新的空气吹过我的脸,周围的山慢慢变得熟悉起来。距离营地最近的山是意大利南部最高的山峰,海拔2267米的塞拉多尔塞多姆山。Dolcedorme的意思是“甜蜜的睡眠”,在低海拔地区度过了那么多闷热的夜晚之后,我确实睡了。

6月1日的黎明,帐篷里结了一层又一层的霜冻,我的水瓶里结了一层又一层的冰,阳光又亮又脆。这不是扎营前进的一天——这是无背包漫游的一天。离开帐篷,我漫无目的地跋涉,穿过草地,穿过树林,爬上荒凉的山脊。我睁大眼睛,所有的感官都保持警惕,但我没有看到狼,只有一组新的狗的脚印斜斜地躺在阳光软化的雪地上。是狼留下的吗?老实说,这并不重要。荒野近乎原始的品质是唯一的原因。只要身处其中就足够了。

资料来源:Andrew Terrill

六月的第二天是我从瑞士Hohtürli山口坠落的四周年纪念日——那次坠落唤醒了我,让我获得了自由。为了纪念这一天,我在日出之前很久就从“波里诺大本营”出发,前往多尔塞多姆山顶。在黎明前的昏暗中,我满怀感激地上山,回想着四年前的情景。然后,我开始在冰雪上下坡,对前面的情况感到紧张;我正往山上走,兴奋地想知道答案。现在我的周围是一片宁静的风景,就像瑞士在高海拔地区一样,但这里的风景要丰富得多。随着白昼的增加,它慢慢地进入了视线:两边是山毛榉树林,脚下是粗糙的山草,正前方是多尔塞多姆的剪影。在旅途中,我感觉到这片土地屏住了呼吸,等待着重生,充满了希望和期待,一股孩童般的快乐涌上心头。这里没有什么可怕的,只有礼物可以拥抱。

不久,一束柔和的光芒照亮了亚平宁山脉。一片片冰冻的雪从脚下走过,在灯光下闪闪发光。然后是边缘锋利的石灰岩,隆起的山脊的扶手,我的手指冰凉。我越来越兴奋地向山顶爬去,下面的世界越来越远,黎明越来越近。这比在瑞士的冰坡上跳下来好多了!

“对所有我从未见过的狼,甚至是恐惧的狼,我表示衷心的感谢”

我在凌晨5点登顶,静静地栖息在意大利南部最高的地方。我观察了二十分钟,等待着,然后它来了:地平线上有一道闪光,接着是光亮和温暖。我向外凝视着意大利辽阔的狭长地带,望向三个海——爱奥尼亚海、亚得里亚海和第勒尼安海——让我的想象力自由遨游。没有一个旅行者像想象一样,没有一个地方比黎明时分的山顶更能让它自由自在。

自从Hohtürli事故发生后,我一直把6月2日视为我被收养的生日;这标志着我的第二次生命。在多尔塞多姆岛上,我开始了一生的旅程,我知道我没有浪费时间。峰顶是完美的生日礼物。对周围的荒野,对群山、森林和天空,对所有我从未见过的狼,甚至对恐惧本身,我表示衷心的感谢。

图为安德鲁·泰瑞尔
资料来源:Andrew Terrill

**********

我脚下的大地是两本书中的第一本,描述了从意大利的卡拉布里亚到挪威山顶的7000英里的独自步行。这本书于6月1日由独立出版商Enchanted Rock Press出版了平装本和电子书。它是亚马逊有售还有书店。

欲知详情,请浏览andrewterrill.com

你可能也喜欢

活书|最好的5本

勇敢的步伐|在斯佩赛德路上的苏格兰燃料之旅

快速包装哈德良长城|英格兰北部古代边境的冒险188金宝搏有app吗

我们也出去|悲伤如何催化这个团体的户外团结

分享

通讯条款及细则

请输入您的电子邮件,以便我们为您提供最新的新闻、功能和最新优惠。如果您不感兴趣,可以随时退订。我们永远不会出售您的数据,您只会从我们和我们的合作伙伴那里收到信息,我们认为他们的产品和服务您会喜欢。

阅读全文隐私政策还有条款和条件

生产