查尔斯·福斯特吃过蚯蚓。他白天睡在威尔士泥泞的洞穴里，晚上四肢着地觅食。他这辈子有好几个星期都在扮獾。福斯特还是一名兽医、一名大律师，还是牛津大学的一名学者。如果天才和疯狂之间只有一线之隔，那么这个人绝对走在这条线上。
为了他的书《成为野兽》，福斯特大胆地去了大多数野生动物爱好者从未去过的地方。不满足于简单的观察动物在它们的自然栖息地，他会模仿它们的行为，并将自己沉浸在它们的环境中——通常一次持续数周。地球脉动2这可能是对自然世界的一种惊人的观察，但你肯定不会很快看到阿滕伯勒在垃圾箱里嗅出一条路，像一只饥饿的狐狸一样在人行道上吃旧食物。
成为另一个物种是什么感觉?这种差异性在情感、身体和精神上对我们有什么影响?福斯特日复一日地像野兽一样生活，为了找到答案。他像獾一样生活，像水獭一样在冰冷的河里游泳，在苏格兰高地上像马鹿一样被猎杀。他像一只城市狐狸一样四处觅食，并随着普通雨燕从牛津迁徙到西非。
“我小时候在谢菲尔德郊区的一所房子里长大，有一只画眉在我的花园里看着我。我看着它。它显然知道关于那个后花园的一些事情，而我不知道，尽管我认为我很了解那个花园，”当我问福斯特是什么激励他接受这个不寻常的项目时，福斯特说。
“从那时起，我就在想，我如此热爱的英格兰、苏格兰和威尔士的风景，在动物们看来是什么样子的，它们比我更了解这些风景。这是a旅行书真的。我想更真实地看到这些风景，而实现这一点的方法就是比人类通常更深入、更强烈地居住在其中。通常当我们四处走动时，我们是在我们试图描述的风景上方六英尺的殖民地周围行走。我们只是看到它们，而不是用任何其他的感官方式来描述它们。”
在整本书中，以及我与福斯特的交谈中，福斯特都热衷于指出，这个项目并不是要做一个原始的倒退。相反，这是关于重新唤醒他自己和他的感官。为了加深对自然的理解，福斯特意识到他需要迈出积极的一步，像野生动物一样提高自己对周围世界的认识。当我追问他这个想法时，他的回答显示出他对动物明显敬畏，但对人类却不以为然。
“通过试着做一只獾，你可以学到很多做人的道理。”
“我们真的是可悲的没有感官的生物。我们至少有五种感官，而我们通常一次只用其中一种。所以我们通常最多只能得到，我们所生活的这个异常丰富多彩的世界所提供的信息的五分之一。如果我们使用现有的硬件和软件，我们可以从生活中获取更多的东西。大部分时间都处于闲置状态，这是一个巨大的耻辱。”
当我第一次知道查尔斯·福斯特项目的细节时。我立刻站在他的立场上，想象着如果我处于类似的情况，我究竟该如何应对。当然，我忍不住想知道，如果我像福斯特在书的开头对读者那样，向我的朋友和家人坦白，我一直在伦敦东区的后院假装成一只狐狸“大小便”，他们会作何反应。
“我的朋友之所以是我的朋友，是因为他们容忍我。我的妻子之所以是我的妻子，是因为她包容我。”福斯特说。我告诉的每个人都是我很赞同这个想法。我没有因为这件事被取消晚宴邀请。我没有被排斥，或者类似的事情。”
“我想说的是，基于历史上大多数人的生活方式，这个项目没有什么特别的。当我用手和膝盖爬过威尔士的森林时，这是在我们自己之前的每个文明中，每个人类猎人每天大部分时间都会做的事情。”
“我想通过做这样的事情来证明这一点，尽管有些人说它可能看起来很古怪、离谱、古怪或疯狂;我实际上在做一些非常陈腐的事情，”福斯特补充道，强调了他个人的观点，他的项目在宏大的计划中没有什么不同寻常的。当你考虑到在书的最后阶段，福斯特脱下所有的衣服，像一只马鹿一样在苏格兰林地里散步，即使我确实认识到他试图表达的观点，我也很难认为他的行为“老套”。
福斯特对这段经历深信不疑，说起这段经历也非常聪明，以至于他开始以一种我没有预料到的方式，在我的大脑中正常化“成为野兽”项目。我决定问问福斯特，他是否曾经有过这样的时刻，他觉得整件事太可笑了，他想把这一切都打包回家。他相信这种愚蠢会影响研究结果吗?最后的低谷值得吗?果汁值得挤吗?
“一旦你重新唤醒了你的感官，它们就再也不会沉睡了。”
“有很多时候，我又冷又饿，又湿又苦，我想念我的家人，想念家里的一切舒适。但那些低潮的时刻才是真正学习的时刻，在这些时刻，你学到的最多的是你与你所研究的物种的联盟和非联盟。我从来没有想过这个项目是如此的荒谬，我还不如放弃。在我开始之前，我已经做了足够的理由来确定这个项目的基础，让我自己相信这不是一个完全的白搭。”
福斯特的书不仅着重描写了他感官的重新觉醒，还探讨了社会与动物之间的关系，以及由于动物与人类之间的明显差异而无法对它们产生共鸣。从我与福斯特短暂的交谈中可以明显看出，“野兽”的经历不仅从根本上改变了福斯特吸收世界的方式，也改变了他与其他生物的联系方式。当你想到他曾经穿着粗花呢衣服猎鹿和野禽，每月为《射击时报》写专栏，在女儿10岁生日时给她买了一把猎枪，这种向同理心的转变就显得更加重要了。
“一旦你重新唤醒了你的感官，它们就再也不会沉睡了。如果你习惯了使用五个气缸而不是一个，并意识到这是多么有趣，你就不太可能想回到只使用一个气缸的状态。和感官体验一样，同理心也是如此。我们经常对非人类生物环境他们生活在缺乏同理心的环境中，如果我们把这种情况展示给人类，坦率地说，就是精神变态。坦率地说，我们的许多环境政策都是病态的。我们对吃肉的态度是如此随意，以至于接近于心理变态，”福斯特告诉我。
“我从这些相当奇怪的事情中学到的教训并没有离开我，因此，我成为了一名更有激情的环境事业活动家，并对我们的动物表亲有了更多的了解。”
“坦率地说，我们的许多环境政策都是精神病态的。”
福斯特向我透露，他对口袋里的动物产生了一种新的同情，对一些人来说，最大的问题是福斯特是否已经做到了，并飞跃到纯素食主义或素食主义。那些希望他全身都是好战分子的人，可能已经撕毁了牛津大学学者的风格指南素食纹身或者干脆不吃肉，他可能会失望。
“不,不。我既不是素食主义者，也不是素食主义者。我们在特殊场合吃肉，我非常喜欢吃肉。我不是在敦促其他人成为素食主义者或素食主义者。我所敦促人们做的就是吃肉，如果他们要吃肉的话，用一种比平时更沉思的方式。我认为吃肉是一种道德上严肃的行为。我们正在杀害不久以前人类的祖先，”他说。
“当你咬下汉堡时，这几乎是一种同类相食的行为。我并不是建议你不应该吃汉堡。我只是建议你在做之前多做一些哲学思考。在你这么做之前多思考一下。比平时更努力地为自己的行为辩护。”
说到食物，这本书最大的话题之一是福斯特在扮成獾的同时，试图以蠕虫为食来维持自己的生命。也许他只是被问了太多次，但我感觉他有点厌倦了谈论蠕虫。尽管如此，我还是被书中的这部分深深吸引了，希望他能在这个问题上多谈一点。虫子到底是什么味道?
“我不认为这能告诉你任何东西，除了我为了告诉你蠕虫的味道而积累的形容词。它并没有告诉你獾的生活，但是，作为对你问题的回答，蚯蚓毫无疑问有它们生活的土壤的味道。如果说大地是革质的，有马鞍的味道，那么蠕虫也是革质的，有马鞍的味道。它们外表的黏液似乎随着季节的变化而变化，这使得它们的味道与它们的身体不同。他们的。大多数时候，它们的味道都不太浓，你只能尝到很淡的泥土味。我不推荐他们。”
我把福斯特的实验完全颠倒过来，很想知道他认为如果獾的角色互换，它可以像人一样连续几周生活，它会怎么看待我们。他的回答强调了我的印象，这是一个对人类最糟糕的方面感到不安和愤怒的人，无论对错。
“我想一只獾一定会被我们生活中的肆意浪费、破坏性、混乱和空虚吓坏的。它会非常渴望回到自己的树林里。它会尽快坐上火车回到威尔士的林地，”他告诉我。
在我们谈话的时间结束之前，我抛给福斯特一个曲线球。我问他，社会上日益扩大的分歧是否让他更难接受来自不同角度的想法和观点。他是否相信，为了用别人的眼光看待事物，我们时不时地走出自己的回音室会更好。在当选总统之年唐纳德·特朗普英国脱欧以及叙利亚难民遭受的骇人听闻的虐待，一个曾经像獾一样生活过一段时间的人可能已经弄清了真相。
“我们不仅越来越看不到非人类的世界，也越来越看不到人类的世界。我们(作为一个物种)是可怕的种族主义者和仇外者。除了我们自己，我们讨厌任何东西。我们都有一种因恐惧而产生的破坏性自恋。也许我试图与非人类物种建立联系是一种将我们从仇外心理中拉出来的方式，让我们意识到除了我们自己的世界还有其他的视角。这些经历不仅有价值，而且能极大地改善生活。通过试着做一只獾，你可以学到很多做人的道理。”
分享