分享

《越界:在中东寻找新的路线》

去黎巴嫩玩滑雪板会不会加深我们对地区的刻板印象,或者让我们的期望变得混乱?

单词:Tristan Kennedy |图片:Dan Medhurst

我没办法。我知道我听起来很蠢,但当我从山上冲下来的时候,我无法阻止自己不由自主地发出呜呜声。

我像冲浪者加速一样猛拉冲浪板的鼻翼,把脚后跟的边缘往里挖,扬起一股巨大的粉状雪羽,完全抹掉了摄影师和他的相机。

“对不起,伙计。”当我停下来时,我半笑半喊。“那次我起得有点晚。”

“该死的白痴,”丹·梅德赫斯特喊道,但我能透过他脸上的白色面具看到他在笑。

雪下得这么好,你怎么可能生气呢。尤其是当你在你最意想不到的地方——中东——偶然发现它的时候。

黎巴嫩听起来确实不像是一个滑雪的地方。大多数西方人都知道,这个宗教和种族混合不稳定的小国是冲突的温床。

上世纪七八十年代,一场长达15年的残酷内战把首都贝鲁特变成了暴力和绑架的代名词。最近与以色列的冲突(2006年夏天)和邻国叙利亚持续的内战(2011年开始)加剧了这种看法。

但当我们在这个国家逗留的过程中发现,黎巴嫩是一个迷人而神秘的混合体。这里的一切并不像看上去的那样。

期待意外

然而,乘坐中东航空公司(Middle Eastern Airways)的飞机,这些迹象有点令人不安。英国外交部的官方旅游建议表明,除了靠近叙利亚边境和南部的地区,该国大部分地区都是非常安全的。

但这仍然是我去过的唯一一个地方,我在落地后会收到英国领事馆的自动短信,上面写着如果有什么不愉快的事情可以拨打的电话号码。

我在飞机上买的当地报纸是英文的每日星报这并不能让我安心。标题是“突袭后恐怖袭击的恐惧上升”,上面有一张照片,照片上的士兵显然打垮了一个伊斯兰组织内部一个监狱。

但当我们降落时,彬彬有礼、衣着时尚的主人从机场领我们进入富丽堂皇的腓尼基酒店(Phoenicia Hotel),感觉就像我们身处任何一个欧洲首都一样。

事实上,当我们第二天早上出发去山区时,唯一让我们担心的是下雨。当我们离开贝鲁特郊区广阔的混凝土建筑时,这种担忧就消失了——从地中海海岸开始的道路迅速上升,雨水变成了雨夹雪,然后变成了雪。

Mzaar滑雪场与塞浦路斯南部处于同一纬度,但它的高度(基站高1850米,电梯上升到2465米)确保了即使在如此遥远的南方,也有大量白色的东西。我们被告知,它们的季节通常从12月持续到3月。

事实上,新下的雪太多了,我们的出租车司机不得不靠边停车,等着一辆挂着链条的四轮驱动从酒店下来接我们。

在这之前,一辆完全不同的汽车开上了山坡——一辆生锈的丰田花冠,两个男人从车里跳出来卖给我们坚果、杏干和苹果。

就像他们的车一样,这两个人看起来经历了很多。

他们非常友好,在我们决定买什么的时候和我们一起自拍。但就像他们的车一样,他们看起来经历了很多。

“他们是叙利亚难民,”我们的司机在我们下车时告诉我们。自冲突开始以来,估计有110万人逃离边境,现在他们试图在黎巴嫩勉强维持生活。

与这些失去一切的人的会面与Mzaar洲际酒店周围的环境之间的脱节是最极端的。

直线距离叙利亚及其残酷的内战不到40公里。但在这里,在豪华的高山风格装饰的大厅里,穿着巴宝莉马甲的服务员会为你调制一杯可口的马提尼。

四星级客房同样舒适,游客有三家高级餐厅可供选择。

周五晚上,络绎不绝的豪华四轮车载着客人来过周末,这证实了无论邻邦发生了什么,黎巴嫩当地人并不缺乏财富。

中东粉

不幸的是,大雪意味着我们在斜坡上的第一天(周四)就被白雪皑皑的天气所困扰,只有一台电梯是开放的。但第二天,当云慢慢升起时,我们看到的景象令人难以置信。

度假村本身比我们想象的要大得多。上升的雾气显示了三个不同的区域-避难所,Jonction和Wardeh -由17部电梯连接。

它们可能不是你在策马特找到的加热贡多拉,也不是伊泽尔谷的超快可拆卸椅子,但它们相对现代,运行平稳。至少当他们决定打开时是这样。

因为度假村的大多数客人都是从贝鲁特来的周末游客,所以今天只有三分之二的椅子和拖把在使用。但据洲际酒店的一位经理Fadi Freifer说。“在繁忙的一天,这里的斜坡上可以容纳3万人。它真的很拥挤,停车场里有25000辆车。”

不过,今天我们不会去探索Mzaar提供的所有80公里的跑道。但丹和我都不太在意。

雪道两侧的积雪这么厚,我们也不太可能去滑雪道了。周围没有几个人,我们沿着平缓的山坡一圈又一圈地走下去,除了我们自己的路之外,没有穿过很多其他的路。

“说实话,我不知道会是这样,”丹说,我们径直坐上另一个缆车,脸上露着笑容,粉末粘在我们的夹克上。“我以为天气会很热,我们会到处寻找一片片的雪。我不敢相信这是中东!”

整件事确实感觉有点超现实。听到活人说阿拉伯语很奇怪;赛跑的名字是殖民时期遗留下来的法语名字(“Piste Rouge”是一个,“Ecole”是另一个)和传统的黎巴嫩名字(“Nabil”或“Jabal Dib”)的奇怪混合;尽管生活在伦敦,我已经习惯了每天都能看到布卡,但看到一个穿着尼卡布的女人坐在缆车上,我还是会多看两眼。

当我冲下山头的时候,我无法阻止不由自主的呜呜声从嘴里逃出来。

与此同时,其中的许多内容让人立刻熟悉起来。滑雪显然是由法国殖民者在20世纪20年代开始的(“他们过去常常把驴带到斜坡的顶部,”Freifer告诉我们),并且一直主要是中上层阶级的活动。

他们中的许多人在最新的所罗门滑雪板或伯顿滑雪板上到处闲逛,寻找着整个世界,就像他们从圣莫里茨或韦尔的斜坡上走下来一样,他们说英语或法语的可能就像他们说阿拉伯语一样——大多数黎巴嫩人都能流利地说这三种语言,而且经常在一句话中间切换。

历史教训

在贝鲁特也是如此。也许部分原因是其大量的基督徒人口(超过40%的黎巴嫩人是马龙派、东正教或天主教),贝鲁特一直认为自己比周边的首都更欧洲。

它在70年代被称为“中东的巴黎”,现在仍然是该地区的聚会之都。在一些穆斯林聚居区,你可能很难买到酒,但大多数黎巴嫩人都会喝酒,他们当地的Almaza啤酒非常棒。

这种对聚会友好的态度,加上当地人的宗教和种族混合,让这个地方有一种非常国际化的感觉。

当然,同样的宗教和种族混合是20世纪70年代和80年代爆发的紧张局势的根源。民兵组织进行了超过15年的激烈战斗,将贝鲁特市中心的大部分地区夷为平地。

尽管战争于1990年结束,但它留下的有形伤痕仍然十分明显。在我们酒店旁边矗立着破旧的假日酒店(Holiday Inn)。它曾经是这座城市最著名的地标之一,在周围的基督教和穆斯林社区中居高居高下的位置使它成为狙击手的理想地点。大楼的26层楼发生了几场激战,从街上仍然可以看到子弹和弹孔。

同样,我们自己的酒店,腓尼基,也是一个备受追捧的奖项。所谓的“酒店之战”是内战中最早的冲突之一。

如今,这家酒店仍然很受欢迎,但原因有所不同。从豪华的大厅乘电梯上楼,似乎难以置信,这些豪华的房间和走廊曾经是血腥冲突的现场,或者民兵们把步枪放在这些窗台上。

重建于2000年的腓尼基酒店不仅恢复了昔日的辉煌,而且已经成为这座城市的最佳住宿地点。

很难相信这些走廊曾经是血腥冲突的现场,也很难相信民兵会把步枪放在这些窗台上。

它是海湾阿拉伯人的最爱,他们来黎巴嫩放松一下,这在国内是不可能的,据公关经理玛丽亚·贾布尔(Maria Jabbour)说,它也是“每位外国总统和所有摇滚明星”的首选酒店。

“枪炮玫瑰乐队来演出时,我们请了Axl Rose,我们请了Pitbull,我们请了Tony Blair,我们还有Lil Kim——她让我去帮她挑衣服。我们有每一个人玛丽亚说,她有令人印象深刻的自拍收藏可以证明这一点。

在贝鲁特大展宏图

不仅是这家酒店有力地翻开了贝鲁特曲折历史的一页。玛丽亚和她的同事娜塔莉亚决心向我们展示他们城市最好的地方,以及为什么它被誉为世界上最好的聚会场所之一。

晚餐后,我们被邀请到黎巴嫩顶级室内建筑师萨利·埃尔·卡赞(ary El Khazen)与男友穆罕默德(Mohammed)合住的公寓。它的陈设令人震惊,有点像帕特里克·贝特曼(Patrick Bateman)和薇薇恩·韦斯特伍德(Vivienne Westwood)的相遇,墙上挂着各种各样的现代艺术作品——如果他们会说话,看起来他们有什么秘密可以分享。

已经喝了几杯杜松子酒和滋补品了,我们从那里转到27俱乐部,一个以27俱乐部为主题的快闪酒吧。这里很快就挤满了当地人,他们看起来就像是从《切尔西制造》的片场走出来的。玛丽亚告诉我们,这是今年冬天值得一看的地方。我们坐在詹尼斯·乔普林的展台上,就在科特·柯本的展台旁边。

这是一种超现实的体验,当主人为我们准备的5升瓶装灰雁酒流出时,这种感觉迅速变得更加超现实。接下来的几个小时在跳舞、喝酒、在吧台后面(老板坚持要喝酒!)、更多的喝酒和永恒友谊的誓言中度过。

当我们凌晨3点蹒跚出门时,不知何故,我们觉得天色还早。这就是为什么我们要坐出租车去郊区,走下锈迹斑斑的金属楼梯,那是一个只能用掩体来形容的地方。

砰砰作响的电子乐充斥着舞池,只有远端发光的金条才能照亮舞池。黑暗的工业房间感觉像是直接从柏林或汉堡搬来的。没有灯,连闪光灯都没有。

相反,整个夜晚,屋顶会周期性地打开,像导弹发射井的门一样打开,露出上面的星星。或者在我们这里,是日出。

值得庆幸的是,第二天下午在贝鲁特市中心慢慢地走一圈,是一种治愈宿醉的好方法,同时也能感受这座城市。

我们再一次看到了过去冲突的证据,但就像在酒店区一样,它总是被全新的建筑或繁忙的建筑工地包围着。

镇中心有新的奢侈品商店,让路给Ashrafieh基督教区更古老、更漂亮的街道,在那里,时髦人士cafés与破旧的小摆设商店擦肩而过。

如果你向西进入哈姆拉的逊尼派穆斯林聚居区,情况也会类似。在那里,家家都涌向著名的滨海步行区,踢足球、骑自行车或只是坐着抽水烟。

这一切都非常和平,但为什么不应该呢?如果我在黎巴嫩的时光教会了我什么,那就是在这里享受生活是非常困难的。

毫无疑问,邻国叙利亚的战争——以及已经蔓延到边境的问题——已经对旅游业产生了影响。玛丽亚告诉我,整个国家的西方游客数量下降了35%。

但贝鲁特及其周边地区不仅让人感到安全,而且非常受欢迎。

没有什么能阻止我们

黎巴嫩绝对是一个神秘而迷人的混合体。中东和欧洲。基督教,德鲁兹教,逊尼派和什叶派。崭新的建筑和被战争破坏的旧建筑。有钱的俱乐部会员和贫穷的难民。但不知何故,整件事都联系在一起,住在这里的人有理由为此感到自豪。

“这是古老地中海文明最后的堡垒之一,”多年来一直把这个国家称为家的英国记者沃伦·辛格-巴特利特(Warren Singh-Bartlett)说。“土耳其、希腊、利比亚、埃及过去都有多民族、多宗教的人口,现在只剩下很少的人了,除了这里。”

并不是所有潜在的紧张局势都得到了解决。远非如此。随着每日星报据我们离开那天的报道,叙利亚战争加剧了当地的仇恨,不同的派系加入了不同的阵营。

但作为游客,你永远不会了解它。很少有人比黎巴嫩人更友好,从出租车司机到滑雪缆车上的陌生人,每个人都热衷于帮助。当然,很少有人比他们更愿意用自己的方式让游客玩得开心。

黎巴嫩人不仅以他们的商业能力而闻名,而且还因为他们无论周围发生了什么都能照常做生意的能力

正如Fadi Freifer告诉我们的那样:“黎巴嫩人热爱生活,我们喜欢喝酒,我们喜欢滑雪,我们喜欢外出。没有什么,即使是隔壁的战争,能阻止我们。”

我们的旅行:

得到:

中东航空-mea.com.lb)从希思罗机场飞往贝鲁特,来回票价295英镑。

住宿:

我们住在贝鲁特的腓尼基洲际酒店(phoeniciabeirut.com)及Mzaar洲际酒店(集成电路mzaar.com)上山。

用餐地点:

我们在La Petite Maison (lpmbeirut.com)、雪梨的(levendomebeirut.com腓尼基人。

饮用地点:

我们去了27个俱乐部这家快闪店的老板是传奇的SkyBar (skybarbeirut.com)。

深夜泡吧,O1NE贝鲁特俱乐部(o1nebeirut.com)非常好。地堡俱乐部叫做BO18

你可能还会喜欢:

冒烟的火山和免费的钱:在火与冰的土地上直升机滑雪

《与死神同行:在摩洛哥山区躲过死亡

通讯条款及细则

请输入您的电子邮件,以便我们为您提供最新的新闻、功能和最新优惠。如果您不感兴趣,可以随时退订。我们永远不会出售您的数据,您只会从我们和我们的合作伙伴那里收到信息,我们认为他们的产品和服务您会喜欢。

阅读全文隐私政策还有条款和条件

生产