摄影:Luke Gartside, Hayley Newnham和James Renhard
“我很抱歉，”出租车司机平静地说，“到处都是这样……好吧，我想现在是午饭时间了。”这是7月一个阴沉沉的周四的中午，我们周围都是无法到达目的地的货车和卡车。喇叭愤怒地鸣响。
生活在伦敦有很多值得喜欢的地方，但坐在交通的海洋里，空气中弥漫着废气，灰色的高楼导致同样灰色的天空，这并不是一个好的选择。到目前为止，我到帕丁顿车站的八英里路程花了将近两个小时。
这是首都旅游局不会告诉你的城市生活的日常部分。我觉得我离冲浪之旅是最远的距离了。
事实上，除了一个小手提箱，路人根本不可能知道我要去冲浪。我曾多次在高峰时段带着滑雪板在城市里转悠，我很庆幸自己没有随身带着一块9英尺长的冲浪板。
尽管我周围有挽歌和缓慢而混乱的声音，我的思绪却在别处。这是我第一次冲浪，所以当我最终到达帕丁顿车站时，我的五个小时的火车旅程开始了，我在脑海中回放了每一部cliché-heavy好莱坞冲浪电影。
我想象过有人教我如何站在冲浪板上，从über-stoner的Jeff Spicoli到Catherine Zeta-Jones在《Blue Juice》中扮演的角色。有无数个无法回答的问题在我的脑海中嗡嗡作响，我知道这些问题毫无意义，但它们还是继续侵蚀着我的理智。
当火车驶离我的地方时，我的兴奋和初来乍到的焦虑慢慢消失，城市的灰色被乡村的万千绿色所取代。
阴沉沉的天空消失了，突然间，这是最英国的夏日。这就是旅游局应该告诉你。
傍晚时分，我到达纽基。天空仍然是蓝色的，空气温暖而干净，只有鱼和薯条店飘来的最微弱的气味——这是令人惊讶地吸引人的东西。
从车站走一小段路，穿过看起来有点像wetherspoon -on- sea的镇中心，我就到了Reef Studio，这是我接下来两晚在海边的住处。
步行30秒就能到Ticket to Ride冲浪学校和我希望在接下来48小时能看到我冲浪的海滩。当太阳开始落山时，康沃尔海岸线上的景色和我希望的一样令人惊叹。我离伦敦有五个小时的路程，但感觉就像在世界的另一边。
夜幕降临，我走到我的单间公寓睡觉，对未来的恐惧和兴奋在我的脑海中战斗。
这是星期五的清晨，我被清洁工粗鲁地叫醒了。吃了一个微波羊角包和一杯黑咖啡后，我走到海边的冲浪学校。迎接我的是塔菲，她是“乘车车票”的一位教练，也是我今天的老师。
他留着齐肩的卷发，穿着宽松的迷彩短裤和高帮上衣，完全是那种我期望教我冲浪的人——只是少了一种悠闲的卡利口音，取而代之的是一种轻微的威尔士轻快。
他给我准备了一套潜水服和一块9英尺高的初学者冲浪板，我们沿着许多台阶走下海滩。
有一条艰难的路……还有一种更难的方法
不久之后，我们就开始冲浪了，尽管是在相对安全的海滩上。“有一条艰难的路，”太妃解释道，“还有一条更难的路。你想试试哪一种?”我愚蠢地说服自己，从逻辑上讲，这样做更好，于是我选择了更难的冲浪方式。
我很快了解到，这种从水平位置弹到脚上的方法涉及到不少体操技巧和弯曲成因果经式身体扭曲的能力。挣扎了几分钟后，我选择尝试不那么困难的方法，但我确信，这仍然是相当棘手的方法。
第二个技巧，我从躺着到跪着再到站着，更容易掌握。一切似乎都很顺利，但我们还在沙滩上。现在该下水了。
水一到齐腰高，我就有了一种熟悉的感觉。这和我在山里时的感觉完全一样，我发现自己说出了“这应该纳入NHS”这句话。这是一种简单的快乐，是在户外所特有的，被如此巨大的自然所包围，你完全受它的摆布。
这种自然的狂喜很快就被驱逐到我的脑海中，两个波浪在我的头上打破。我的眼睛被突然冲进的防晒霜弄得尖叫，我吞下的盐水足够让约翰·韦斯特的工厂维持六个月。
我下水的前20分钟很辛苦。海浪无情，不断地把我打回海滩。就连小时候学过的基本技能，比如前面有浪时跳起来，我都抛弃了。
幸运的是，塔菲不仅保持耐心，而且鼓励她。我一次又一次地登上冲浪板，却被毫不客气地扔回海里。我短暂地回想起伦敦市中心的交通堵塞，想知道它们是否真的那么糟糕。
突然间，有什么灵光一现。在决心和导师的鼓励之间，我觉得我已经取得了进步。我突然觉得舒服多了。
我离站起来还有很长的路要走，但现在我感觉我正在朝着正确的方向跌跌撞撞。进展缓慢，但当我们休息吃午饭时，这场战斗正越来越变成一种乐趣。
我们去了附近一家当地人很喜欢的熟食店。坐在温暖的夏日阳光下，吃着美味的食物，大城市的霓虹灯和假肯德基已经远离了我的脑海。
在我们回去冲浪之前，有一个小时的午餐时间。没过多久，我的眼睛又一次感到刺痛，我不小心喝下了足够在小肠里举办一场世界冲浪联赛的咸海水，但这一次我没有被打扰。现在有些事情不一样了。
我被热情冲昏了头脑(或者是轻度中暑)，一次又一次地爬上冲浪板，一波又一波地提醒着我谁才是这里真正的主宰。我一直在想塔菲的指导。有几次，我突然发现自己双脚都站立起来了，但很快又被甩回水中。没有幻想——这不算。
一次又一次，我试图把所有的元素拼凑在一起。“你现在离我太近了，伙计。”当我从水面下浮出水面时，塔菲喊道，这感觉是第一千次了。
随着下午时间的推移，我的热情和决心被疲劳所取代。两个半小时后，我的进度达到了顶峰，现在我正在走下坡路。最终，我承认失败了。今天，冲浪打败了我。
另一个冲浪学校的学生说:“你今天在那里表现得很好。”尽管他已经在陡峭的学习曲线上走得更远了。我接受了赞美，但不禁觉得这有点慷慨。我洗了个澡，晒得黝黑，筋疲力尽，回到我的工作室。计划在傍晚时分沿着沿海小路散步，很快就会被小睡所取代。
山姆在衡量我，看我知道什么，我能做什么
那天晚上，我们和Ticket to Ride公司的海莉以及当地一位名叫简的帆板运动员一起前往海边的一家披萨餐厅The Stable。我们不仅享受到了美味的食物，还欣赏到了用Photoshop无法制作的康沃尔日落。
饭后，我们回到市中心。当许多女性聚会和男性聚会准备喝下他们的龙舌兰酒和以听起来不愉快的性接触命名的鸡尾酒时，我上床睡觉了。
今天冲浪五个小时，明天还要冲浪四个小时，由山姆·拉米罗伊学院的山姆·拉米罗伊教授他曾两次获得英国冠军，是本岛有史以来最好的冲浪者之一。该睡觉了。
今天是周六，也是我在纽基的最后一天。我又走了一小段路去了冲浪学校，遇到了山姆，一个留着令人印象深刻的胡子的高个子男人，他天生就很酷，戴着一顶卡车司机的帽子。
涨潮时，我们花了几分钟眺望大海，谈论大海，我前一天是如何上船的，以及我是如何找到冲浪板的。
我以为这只是一次打破僵局的简短交谈，但山姆在衡量我，看我知道什么，我能做什么。他给我挑了一块新板，仍然是九英尺长的初学者板，但比我之前用的那块稍微稳定一些。
拉米尔罗伊学院最好的事情之一就是你不需要自己拥有一个董事会。他们有很多高端冲浪板，适合每个人，从像我这样的新手，到经验丰富的老手，他们想在花钱买一块冲浪板之前尝试一下。
狂喜是即时的，势不可挡的
拉米罗伊解释说，不同的条件以及不同的能力水平需要不同的滑板——这对于那些住在距离最近的休息地点20分钟以上的人来说是非常独特的。“也许，如果你真的很优秀，你有两块木板，”萨姆解释说，“但你在火车上坐了5个小时后，发现那里的条件不适合它们任何一块……”
Ticket to Ride和Lamiroy Academy通过为会员提供适合各种能力水平和各种条件的全套高端滑板来消除这种情况。
穿上潜水服，拿着冲浪板，山姆和我前往海滩。在沙滩上短暂停留后，我们前往海洋，拉米洛伊马上想在冲浪板上看到我。我等着有人挥手，笨拙地试图站起来。Sam观看了几次尝试，并开始调整我正在做的事情。
“你起来太吵了”，他建议你指的是我混乱的攀爬，而不是我可能发出的任何实际声音。“尽量安静地起床”。回到冲浪板上，我等待着海浪的到来。当我感觉到有人在推我的冲浪板时，山姆会提醒我“安静地战斗，詹姆斯。”安静的战斗”。
一次又一次的尝试，每一件事都进行了微小的调整。仅仅是在黑板上向上或向下移动几厘米都会对我的进步产生巨大的影响。在冲浪行业，微薄的利润到底有多重要?
一波又一波，我离站在冲浪板上的圣杯越来越近了。这是我最大的进步。
我发现自己站起来了。在我坠入海浪之前，我可能只有一秒钟是垂直的。
我的兴奋表现在咯咯地说:“是的!”当我从海洋中浮出来时。我听到远处的山姆大喊:“够了，詹姆斯，你现在离我这么近了。”
陶醉在这最微不足道的胜利中，接下来的几次海浪中，我被毫不客气地抛入大海，大自然立刻提醒了我的位置。
山姆一边分析，一边又提出了一条建议。他告诉我:“你站起来的时候身体会倾斜。”“想象一下，棋盘的中心是一条走廊，你必须站在这些墙里面。”
这些建议在我的脑海中循环着，接下来的几个海浪把我推向岸边。“安静的战斗……走廊……安静的战斗……走廊”一遍又一遍。
我一次又一次地感觉到海浪冲击着我的冲浪板尾部。一个浪头打过来，我抬起膝盖，弯曲身体，尽可能平稳地向前伸前脚，等待着那熟悉的跌入浪头的时刻。
“战斗,詹姆斯。战斗!拉米洛伊吼道。突然我就起来了。我用两只脚站起来。冲浪板加速，在我身下稳定下来。
我冲浪。我其实是在冲浪。我开始在脑子里数。不知怎么的，我觉得三秒钟就能让最粗糙的冲浪变得合法。“一……二……三……四……五……”
狂喜是即时的，势不可挡的。它可能不是最时尚的，几乎可以肯定是不正统的，而且绝对不比朝着海滩走直线，但这就是冲浪。
拿你读过的关于海洛因的最好的欧文·威尔士描述，乘以一千倍，你还是差得远。我又掉到水里，一秒钟后我出来，看到山姆举起双臂，和我一样高兴。
我冲回海浪中。我又跌倒了几次，但另一个浪又来了，我又站了起来。
在接下来的一个小时里，尽管我一直处于食物链的最底层，但我感觉自己是这个星球上最好的冲浪者。我觉得自己是世界上最好的人。
在下午的冲浪结束之前，我可能会多起床四五次。因为要赶午餐时间回伦敦的火车，我们得停下来了。我又挥了挥手，然后萨姆建议说:“也许这是一个很好的结束。”
当我们走回冲浪学校的时候，我感觉自己在飞。在路上，山姆给我讲了他如何因为想再来一次浪而差点错过自己的婚礼的故事，并告诉我他关于冲浪的理论，这涉及到元物理学和东方哲学的令人信服的结合。
我的身体已经疲惫不堪，但我的大脑却在飞速运转，充满了成就、兴奋和勉强赢得的骄傲。我最后一次洗掉盐水，换好衣服，不情愿地说再见。
我疲惫地登上了开往伦敦的火车，兴奋的心情慢慢被即将到来的5个小时的漫长旅程所取代。我花时间计划无数次冲浪旅行。我向自己保证我会很快回来。毕竟，谁不想为了这种感觉逃离城市呢?在海里。冲浪。