分享

山地自行车

尼泊尔山地自行车|一个当地孩子的故事,他让欧洲最好的骑手感到谦卑

来见见RJ:年轻的尼泊尔山地自行车手,肺来自另一个维度

文字和摄影:Dan Milner

不管我做了多少次,在高海拔似乎从来都不容易。然而,无论你认为自己有多健康,无论你进行了多少“训练”,4000米都有能力给你一记重击“超人”你在当地的小路上感觉回到了家。当我沿着蜿蜒曲折的泥路,向4200米高的卢普拉山口(Lupra Pass)缓慢靠近时,我抓住了我的最低档位。我运气不好:我已经在用它了。

我决心鼓起勇气,深入挖掘。“我能行,”我嘟囔着,然后抬起头,正好看到一个同伴毫不费力地在前面的小路上跳舞。这是RJ,一个年轻的尼泊尔骑手,他在笑。现在,我真的很想恨这孩子。

“我抓住我的最低档。我就不走运了:我已经在用了。”

你可能会说,作为当地人意味着拉杰什·马加尔(Rajesh Magar),或人们所知的RJ,出生在缺氧地区,具有生理上的优势所以默认情况下对它们的肺挤压作用免疫。现在我不在乎这是真的,还是只是我的大脑在高原上胡思乱想,但这个想法让我对自己感觉更好,至少有一会儿。

但在我内心深处,有一种不安:RJ只骑了三年山地自行车,与我自己30年的大轮胎经验相比,简直相形见绌。因此:我应该再快一点!我能跟得上这混蛋小子,对吧?但对我和其他西部骑手来说,事实是显而易见的:令人痛不欲生的RJ正在发泄,就像我们正在骑自行车向上攀登的埃舍尔式无休止的攀登一样,是我不情愿地不得不忍受的事情。

在三年的山地自行车生涯中,他从一辆自己组装的自行车开始,已经两次赢得尼泊尔全国DH冠军,并在2015年赢得喜马拉雅速降杯。我说过我想恨这孩子吗?

“这种回报是有代价的:尤其是攀登,这让我感到恶心,经常怀疑我的理智。”

我加入了山地车指南RJ雪人周期这是第一次国际部落聚会——来自六个不同国家的23名雪人骑手,都抓住机会在地球上最壮观的地方之一——尼泊尔的下野马地区(Lower Mustang)骑行令人惊叹的荒野小径。在这里,8000米高的安纳普尔纳山脉(Annapurnas)为我骑过的最好的一些步道提供了令人瞠目结舌的白雪覆盖的背景,但我们所获得的回报是有代价的:不仅仅是攀登,这让我感到恶心,经常怀疑我的理智。

我骑了很长时间的车,知道每个人都有自己的舒适速度,无论是上还是下。我自己在山地车比赛上的那段时间,早就和它的弹性体弹簧叉和无峰头盔一起,被抛进了历史的铁锈堆里。如今,对啤酒贪得无厌的渴望,以及当我摔倒时明显缺乏活力,这些都成了我从不第一个到达终点或终点的借口。

但如果把30名骑手聚集在一起,你通常会被一种非正式的竞争精神所驱使,被迫挖得更深,骑得更快,被鼓励炫耀,以某种方式成为你自己或他人眼中的“超人”。在我们这群雪人爱好者中,也存在着这种竞争的因素,这促使陌生人在晚餐时不断地友好地开玩笑。

“我们的生活重新聚焦在睡觉、吃饭、喝水和骑车这些简单的优先事项上。”

但在尼泊尔这片荒凉的土地上,距离光纤驱动的西方生活速度有100万英里,我们内心那种恼人的竞争倾向很容易被忽视。取而代之的是,沉浸在身体和精神上都无法穿越的山脉中,骑在牦牛犁过的露台上,走在被模糊地称为“道路”的轨道上,呆在茶馆里,窗玻璃在下午的风中格格作响,我们的生活重新集中在简单的优先事项上:睡觉、吃饭、喝水和骑马。至少在一段时间内,我们有这种奢侈。

这是我第三次访问野马地区,吸引我回来的不仅是这里世界级的单轨赛道,还有这里的友谊文化和与英国绿色宜人的土地截然不同的风景。野马山坐落在安纳普尔纳山脉的雨影中,是一幅干旱的挂毯,上面有红色的岩石山峰和俯冲的峡谷,有辫状的河流和千万年以来从山坡上雕刻出来的有凹槽的土刺。在这位地质学家的梦幻风景中,坐落着村庄——泥砖房子,证明了当地人顽强的拒绝屈服。这是一个你能想象到的荒凉荒凉的地方,对我来说,在很多方面都令人惊叹。

“在这位地质学家的梦幻风景中,坐落着村庄——泥砖房子,它们是当地人顽固拒绝屈服的证明。”

我和雪人团队在一起的五天里,都是在卡格贝尼(Kagbeni)骑车,这是一个魅力四射的小村庄,已经成为许多有导游的山地自行车旅行的中心。我们乘坐一架双桨飞机,从博卡拉飞到琼森,花了20分钟就到达了我们简单的茶馆住所。我们先掠过山顶,然后降落到Kali Gandhaki河谷,与琼森的短跑道保持直线。如果我们是用无人机来的,我们的飞行就不能更隐蔽了。蜿蜒在山峰之间,没有太多犯错的空间,上午11点航班就会停止,这时山谷风就会对机场造成威胁。

我们在卡格贝尼狭窄的石板小巷里穿梭着牦牛和鸡,而穿着深红色长袍的僧侣们则在村里的15个村子里忙碌着th世纪的修道院。我们在旅程结束时喝下珠穆朗玛峰啤酒,或者在Kagbeni新开的西式咖啡店里喝下巧克力蛋糕和起泡的卡布奇诺——这些都是旅游业带来的悄然变化的迹象。Kagbeni坐落在臭名昭著的安纳普尔纳(Annapurna) 12天徒步旅行线路上,每天都能看到徒步旅行者的潮起潮落,最近还有山地车爱好者。因此,我们是许多在如此偏远和恶劣环境中勉强维持生计的家庭的宝贵收入来源。

“我们炫耀侧风,在摇摆的吊桥上疾驰,在松林中弯弯曲曲……”

我们的尼泊尔骑手RJ、Mandil和Nishant,以及来自H&I Adventures的英国导游Euan和Chris向我们展示了这个壮观地区最好的、往往是隐藏的小径188金宝搏有app吗。当我们从Jomsom骑上Gandaki河谷时,我们偏离了通常的徒步旅行路线,穿过附近的Pilling和Phalla村庄,这两个村庄都坐落在山谷一侧。我们借着侧风疾驰过摇摆不定的吊桥,弯弯曲曲地穿过松林,沿着高山弯道下山,到达马尔法(Marpha),到达亚热带的热汗之地塔托帕尼(Tatopani)。

在短短五天里,我们驾驭了一年的流量,存档了一生的记忆。但最吸引我注意的是从海拔4000米的文明前哨城市穆克提纳特出发的旅程,并不是因为看到了RJ对海拔影响的蔑视。我仍然喘着粗气,终于到达了卢普拉山口的顶部,凝视着我们前方看似无底的山谷。

周围环绕着地球上最高的山峰,周围没有树木,很难衡量这里的事物——看起来十分钟的攀登需要一个小时,十五分钟的下降变成了五十分钟。无论我们的视角如何扭曲,在我们下面,一条单轨带在山腰上蜿蜒曲折,然后突然消失,如果我诚实地说,有点令人担忧,它进入了一个垂直的深渊。从我们所处的位置来看,这条小径似乎直插到地球的中心。

RJ走在最前面。下得很快,尘土飞扬。如果跟得太近,你就会在污浊的尘土中飞溅,牙齿上沾满污垢。这条赛道要求你骑得很快,但它的表面很松散,每个角落都有深深的污垢,威胁着抢夺前轮的控制权。我与自我保护和踩刹车的本能作斗争,我知道这样做会让我从陡峭的山坡上滑下来,撞到岩石上坠入深渊。

“放松,放松,”我重复着,就像一句咒语,但说起来容易做起来难。我停下来休息,再次呼吸,重新收集我的魔力,涂抹我脸上的沙砾。我周围的空气中弥漫着厚厚的尘埃漩涡,在温暖的空气中盘旋上升,在白雪覆盖的地平线上蒙上了一层面纱。在前面,我可以看到RJ沿着小路切开——clichéd热刀穿过黄油。他骑着两轮车,几乎漫不经心地在每个角落转悠,就像他是骑自行车出生的一样。我以为我的步伐很快,但我意识到“快”是相对的。摆在我们面前的是一堂谦卑的课,是我们认识到生活中机会的不均等而得到的教训。

与我的祖国英国不同,尼泊尔是世界上最贫穷的国家之一。在这里,自行车被视为一种重要的交通工具,而不是在家里变成的高科技玩具。但不知何故,尽管我们西方的生活方式给了我们机会,我们骑过的地方,我们集体积累了无数年的骑乘经验,我的那群有成就的雪人骑手仍然跟不上RJ。而且这和年龄关系不大。

尼泊尔人很坚强。他们必须如此。雪人部落的聚会发生在尼泊尔毁灭性的地震之后,地震使该国宝贵的游客人数一夜之间减少了一半,并摧毁了许多旅游热点地区的家庭收入,如下Mustang。

由于出口很少,尼泊尔的人口是自给自足的农业人口之一,该国陡峭崎岖的地形给季风降雨和交通基础设施不足的居民带来了更多的挑战。

但面对生活中如此无情的挑战,尼泊尔人仍然积极乐观。他们说的任何其他方式都没有意义。RJ只是尼泊尔的一张面孔,但他是一个国家态度的象征性大使。他像尼泊尔人一样骑自行车,用双手抓住生活,拒绝放弃。

我看着RJ消失在前方的虚空中,朝着Lupra村下降,一个小小的杂乱的房屋不可思议地紧贴在熊猫科拉峡谷的一侧,一个看起来像是从国家地理杂志的书页上撕下来的景象。我有幸访问这个神奇的国家,也有幸回到家乡,回到舒适的西方生活方式,水龙头一拧,干净的水就倾泻而下,道路铺着沥青,独自骑自行车寻开心。站在那里,RJ的灰尘落在我周围,我意识到这个尼泊尔小伙子有很多东西可以教我。

他可能只有我一半的年龄,骑着借来和借来的装备,但他向我展示了如果你忽视限制,就能做到什么。和大多数车手一样,我也曾沉浸在自己的英雄情怀中。我清理了那些看起来不可能的技术线,我不想重复,骑着硬尾车在阿尔卑斯山上参加了多天的比赛,这让我一周都坐不稳。

我看过一些慢镜头电影,讲述的是我们在自行车界的英雄们的成长经历,但现在站在尼泊尔偏远的山腰上,我意识到,无论我们对家乡的自行车骑行有什么看法,无论我们的英雄们的滑稽动作或骑行能力有多令人印象深刻,无论《横冲横冲》(Rampage line)幸存了下来,或者创下了新的斯特拉瓦纪录(Strava),在RJ面前,这一切都显得微不足道。在这个少年身上,他在13岁时就在学校和工作之间游刃有余,赢得了比赛,找到了一份山地车导游的工作,现在把我们其他人抛在一边,就像我们第一天骑自行车一样,“超人”这个词正在被重新定义。

要阅读超人问题的其余部分,请点击这里

你可能还会喜欢……

在地球上最极端的国家寻找冒188金宝搏有app吗险

在埃塞俄比亚骑山地自行车|在文明的摇篮骑冒险自行车188金宝搏有app吗

《不合时宜》在阿根廷沙漠的一条废弃铁路上骑山地自行车

我们去哈萨克斯坦骑山地自行车

分享

通讯条款及细则

请输入您的电子邮件,以便我们为您提供最新的新闻、功能和最新优惠。如果您不感兴趣,可以随时退订。我们永远不会出售您的数据,您只会从我们和我们的合作伙伴那里收到信息,我们认为他们的产品和服务您会喜欢。

阅读全文隐私政策还有条款和条件

生产