“你认为斯图亚特会得到什么圣诞礼物?”他够大吗山地自行车吗?”
这是我父亲在一段视频中对我哥哥说的话,视频是用一台上世纪80年代购买的重达一吨的经典摄像机在温哥华总医院拍摄的,当时距离1992年圣诞老人计划把孩子们得到的任何圣诞礼物(谷歌告诉我,雷鸟特蕾西岛是最受欢迎的礼物)塞进世界各地的烟囱还有两周。
“他长得够骑山地车了吗?”
这是我在这个星球上活着的第一个镜头,这段视频,因此我的表情和大多数活了72小时的婴儿一样。你知道那种脾气暴躁、闭着眼睛、裹着毯子的表情吗?如果你不知道这是一个刚出生三天的孩子的表情,很容易被误认为是新年宿醉后的宿醉。对,就是那个。
我想当时惠斯勒距离我们在加拿大狮子湾的家有一个小时的车程,关于山地车的问题是一个很自然的问题,一个简单的玩笑,但却是一个合适的伏笔。
不过,我们不会在加拿大呆太久,我的爱尔兰父母选择用豪湾峡湾网络东岸的美景来换取美丽苏格兰的足球实力和油炸美食。就在那里,在我父亲最初预测我将第一次骑自行车的几年之后——没有稳定器,就像那些酷孩子一样。
快进到1998年的另一个圣诞节。我刚满六岁,就跑到客厅去看那个穿红衣服的大个子带来了什么,时间无疑有些不合常理。
它就在那儿。一辆新自行车。靠在沙发上。金属深蓝色,顶部管上有火焰字体,看不到稳定器。这是现在的大联盟。很自然地,我从它旁边跑过去,打开了我父母最先给我买的那艘费雪海盗船。大炮发射的是真正的塑料炮弹。当我被问及我收到过的最好的礼物时,这仍然是我的首选。
***
分享